MMYM-045 (2025): Tetangga Baru Goda Tengah Malam

Dia baru saja pindah ke apartemen kecil di pinggir kota. Laki-laki di seberang pintu selalu tersenyum setiap kali mereka berpapasan di lorong, sopan, hangat, tapi tatapannya agak terlalu lama. Awalnya cuma obrolan ringan soal sampah dan tagihan listrik. Lalu pesan singkat mulai datang di malam hari, isinya basa-basi yang ujung-ujungnya terasa seperti undangan. Dia tahu dia sudah punya pasangan, tapi kesepian di kamar kosong itu lebih keras dari suara hujan di luar jendela. Ketika pintu diketuk tengah malam, dia membukanya tanpa bertanya siapa. Dan pagi harinya, dia sadar batas yang sudah dia lewati nggak akan bisa kembali.

💬 Komentar