SYKH-172 (2026): Tetangga Atas yang Menyembuhkan Luka

Rina baru pindah ke apartemen kecil di pinggir Tokyo, jauh dari mantan suami yang terus menghantuinya lewat pesan. Di lantai atas tinggal seorang pria Filipina yang bekerja sebagai koki malam, sering pulang larut dengan bau bawang dan minyak. Awalnya mereka hanya saling sapa di lift. Tapi satu malam ketika listrik padam dan Rina ketakutan sendirian, dia naik ke lantai atas tanpa berpikir panjang. Pria itu membukakan pintu dengan tatapan yang langsung mengerti. Diam-diam kunjungan malam jadi kebiasaan, sesuatu yang lebih dari sekadar teman bicara. Rina tahu ini nggak akan berakhir baik, tapi tubuhnya selalu menolak untuk pulang sebelum fajar.

💬 Komentar